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Edycja Polskiego atlasu etnograficznego (PAE) była projektem badawczym 
zakrojonym na szeroką skalę. Angażował on nie tylko pojedynczych badaczy, 
którzy specjalizowali się w  metodzie etnogeograficznej, ale również najważniej-
sze ośrodki etnologiczne w Polsce, w  tym Polską Akademię Nauk, która w nie-
długim czasie po swoim powstaniu (1951 rok) przejęła kontrolę nad pracami 
atlasowymi. W 1953 roku w ramach Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN 
został powołany Zakład Etnografii IHKM PAN we Wrocławiu (z  czasem prze-
mianowany na Zakład PAE), a w 1957 roku powstała Komisja ds. PAE, w której 
skład wchodzili między innymi: Kazimierz Moszyński, Józef Gajek, Kazimierz 
Dobrowolski, Kazimiera Zawistowicz-Adamska, Anna Kutrzeba-Pojnarowa, 
Jadwiga Klimaszewska, Roman Reinfuss.
Zasadnicze cele działań atlasowych zostały sygnalizowane już w  okresie 
przedwojennym przez badaczy wykorzystujących metodę etnogeograficzną do 
własnych analiz obserwowanych zjawisk kulturowych. W  okresie powojennym 
przyjęte wytyczne rozwinął i doprecyzował redaktor naczelny PAE – Józef Gajek. 
Zakładał on, że podczas badań terenowych zostanie zgromadzony materiał, na 
podstawie którego będzie można sporządzić kartogramy obrazujące zróżnicowa-
nie przestrzenne kultury ludowej w Polsce. Uważał, że pozyskane dane pozwolą 
wyodrębnić zespoły faktów kulturowych, które będzie można uznać za charakte-
rystyczne dla polskiej kultury ludowej, a jednocześnie za wiążące Polskę w jedną 
całość etniczną. Gajek twierdził także, że dzięki zestawieniu jak największej liczby 
map etnograficznych (a  planowano ich sporządzić w  sumie około 900) uda się 
określić drogi rozwoju poszczególnych regionów (z  uwzględnieniem warunków 
społecznych, politycznych, ekonomicznych czy przyrodniczych).
Gajek duże oczekiwania wiązał również z kolejnym etapem pracy z mapami 
etnograficznymi, czyli ich interpretacją. Przypuszczał, że odpowiednie odczytanie 
obrazów powstałych na mapach unaoczni powiązania zespołów faktów kulturo-
wych z konkretnymi wydarzeniami historycznymi, w tym najbardziej odległymi 
(sięgającymi czasów prehistorycznych). Konstruując takie założenia, podkreślał, 
że należy pamiętać o  zmienności badanych zjawisk. Stąd też uchwycenie ich 
dynamiki było jednym z  zasadniczych założeń interpretacji etnogeograficznej. 
Należało sprawdzić, czy dany artefakt podlegał procesowi upowszechniania czy 
cofania. Tak sformułowane wytyczne miały gwarantować pozyskanie uporządko-
wanych materiałów źródłowych, dzięki którym stanie się możliwa rekonstrukcja 
dawnych procesów historycznych kształtujących etnograficzną strukturę Polski.
Pierwszym celem było zgromadzenie odpowiedniej ilości materiału źródło-
wego. Twórcy PAE uznali, że eksploracje terenowe powinny objąć obszar całej 
Polski oraz dotyczyć wszystkich dziedzin kultury ludowej, a więc kultury mate-
rialnej, społecznej i duchowej. Na pierwszym etapie planowania, a więc w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, zakładano opracowanie: 360 map z  zakresu kultury 
materialnej (zbieractwo, łowiectwo, rybołówstwo, pasterstwo, hodowla, rolni-
ctwo, pożywienie, obróbka surowców, odzież, budownictwo, sprzęty, transport), 
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412 map z  zakresu kultury duchowej (m.in. wiedza ludowa, wierzenia, wróżby, 
magia, medycyna ludowa, literatura, muzyka) oraz 87 map z  zakresu kultury 
społecznej (m.in. obrzędowość rodzinna i  doroczna, współdziałanie społeczne). 
Ostatecznie, w  1975 roku, zatwierdzono następujący plan: 430 map z  zakresu 
kultury materialnej, 430 map z  zakresu kultury duchowej i  społecznej oraz 
20  map pomocniczych. Wszystkie miały stanowić zawartość 10 zeszytów. Do 
czasu przeniesienia archiwum PAE do Cieszyna zespół projektowy opracował 
625 map, a  więc 9 zeszytów (z  czego 6 zostało opublikowanych). W  większości 
zawierały one mapy dotyczące kultury materialnej (od zeszytu 7 zaczyna prze-
ważać tematyka z  zakresu kultury społecznej i duchowej).
Od początku prac atlasowych duży nacisk kładziono na jak najszybsze prze-
prowadzenie badań dotyczących kultury materialnej. Decyzję tę uzasadniano 
tym, że artefakty materialne, pod wpływem procesów modernizacyjnych, indu-
strializacji, rozwoju miast i  kultury popularnej bardzo szybko ulegają zanikowi. 
Do osiągnięcia tak sformułowanych założeń badawczych była niezbędna znaczna 
ilość wiadomości na temat tradycyjnych, często reliktowych, elementów kultury 
wiejskiej. Takie rozłożenie akcentów powodowało, że nie tylko tematyka badań 
była z góry określona, lecz również w zakresie dynamiki zjawisk uwaga badaczy 
została skupiona przede wszystkim na zanikaniu, natomiast pojawianie się no-
wych elementów krajobrazu kulturowego właściwie pominięto. Planując badania 
w  taki sposób, oczekiwano konkretnych rezultatów – w  miarę precyzyjnych 
danych, które umożliwią sporządzenie w  miarę statycznych map ukazujących 
występowanie różnych elementów kultury na badanym terenie oraz ich regio-
nalnego zróżnicowania (typologia i klasyfikacja form).
Podejmując się krytycznej refleksji nad założeniami badawczymi przyświeca-
jącymi etnografom skupionym wokół Józefa Gajka oraz PAE, należy uwzględnić 
rozważania Franka Ankersmita. W jednym z najważniejszych swoich artykułów, 
jakim jest Pochwała subiektywności, historyk zwrócił uwagę na trudności wy-
nikające z  zależności zachodzących pomiędzy historią a  jej reprezentacją oraz 
z  konsekwencji poznawczych, jakie te z  sobą niosą1. W  swych rozważaniach 
skupił się na sposobach badania i opisywania przeszłości. Zauważył, że poprzez 
reprezentację dochodzi do uobecnienia rzeczywistości, a w ten sposób do pozna-
nia i  tworzenia wiedzy. Odnosząc te wnioski do założeń atlasowych, stwierdza 
się zasadniczy rozdźwięk. Celem prowadzonych badań w ramach wspomnianego 
projektu było poznanie obiektywnej prawdy na temat rozwoju i różnicowania się 
kultury tradycyjnej. Gromadzony materiał traktowano więc jako dokładny obraz 
przeszłości, który dzięki temu, że był zbierany przez wyspecjalizowaną kadrę oraz 
według jednakowych kwestionariuszy, wymykał się zagrożeniu subiektywności. 
Podejście to pozwalało na niczym nie ograniczone postępowanie ze zgromadzo-
 1 F. Ankersmit: Pochwała subiektywności. W: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska te-
oria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Przeł. T. Sikora. Red. Domańska Poznań 2002, s. 55–83.
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nymi informacjami. Zapisy dzielono na fragmenty, które odnosiły się do poczy-
nionych założeń. Wartościowano ich zawartość merytoryczną i  z  perspektywy 
specjalisty decydowano o  tym, który fragment notacji uzyska status informacji 
poznawczo ważnej. W  takim ujęciu wspomniany projekt jest już tylko elemen-
tem historii etnografii polskiej. Decydują o  tym między innymi cele i  założenia 
badawcze, które zostały określone przez redaktorów PAE. To właśnie dzięki nim 
PAE jest uznawany za działanie zakończone, natomiast zgromadzony materiał 
źródłowy – za swoisty ślad dawnych eksploracji terenowych, nie wnoszący nic 
nowego do współczesnego poznania kultury wiejskiej. Nie bez znaczenia było 
również to, że tak sztywno określone ramy nie pozostawiały wolnej przestrzeni 
do podejmowania prób innowacyjnych interpretacji źródeł. Dopiero odejście od 
klasycznych założeń metody etnogeograficznej pozwoliło na odmienne odczyta-
nie zgromadzonych danych.
Powracając do wniosków Ankersmita, to właśnie dzięki odwołaniu się do 
jego rozważań materiał źródłowy PAE można analizować jako narracyjne repre-
zentacje przeszłości. Zasadnicza zmiana w podejściu do zgromadzonych danych 
polega na uświadomieniu sobie, że wiedza na temat otaczającego świata zawsze 
jest zapośredniczona i nosi znamiona subiektywności, a próba zniwelowania ich 
jest złudna. Historyk zauważył:
Dla naszych rozważań kluczowe okażą się terminy „subiektywność” i  „obiektywność”. Już w  sa-
mych tych słowach zawarta jest wyraźna sugestia, że historyk zawsze powinien być „obiektywny”, 
ponieważ wszelka „subiektywność” z  jego strony doda do „przedmiotu” badań, czyli do przeszło-
ści, coś, co należy wyłącznie do „podmiotu”, czyli do samego historyka. Tym sposobem historyk 
zniekształci obraz przeszłości, wprowadzając doń elementy z  natury jej obce […]. Po bliższej 
obserwacji uderza nas jednak fakt, że zarzut subiektywności historyka kojarzono zawsze wyłącznie 
z wartościami politycznymi i moralnymi. Nasuwa się pytanie dlaczego, skoro można by dowodzić, 
że subiektywność historyka, czyli jego obecność we własnych pismach, może być równie dobrze 
spowodowana wieloma innymi czynnikami2.
Obserwacja ta miała znamienne skutki w  kolejnych rozważaniach dotyczą-
cych możliwości badania przeszłości. Ankersmit wskazał, że prawdy historycznej 
oraz wartości w różnego rodzaju analizach i interpretacjach naukowych właściwie 
nie można rozdzielić:
Ciągłość między faktem i  wartością znajduje swoje teoretyczne uzasadnienie w  następującym ro-
zumowaniu. Nawet gdy relacja historyczna zawiera wyłącznie prawdziwe twierdzenia o przeszłości, 
mogą one być dobrane i  uporządkowane w  sposób jednoznacznie sugerujący pewną (polityczną) 
linię działania3.
Z  tego względu materiał historyczny (bo za taki można uznać dane etno-
graficzne zgromadzone w  archiwum PAE) wymaga ponownego opracowania, 
 2 Ibidem, s. 55.
 3 Ibidem, s. 73.
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z  uwzględnieniem omówionych uwarunkowań i  zastosowaniem teorii repre-
zentacji, w  której „reprezentację należy rozumieć jako propozycję najlepszego 
(tekstowego) substytutu danego fragmentu rzeczywistości”4. Tym samym, inspi-
rując się słowami Roberta Darntona, można stwierdzić, że warto postawić nowe 
pytania starym materiałom5.
Materiał źródłowy PAE jest niewątpliwie bogatym źródłem obrazów prze-
szłości kultury wiejskiej, choć ze względu na założenia przyświecające jego 
gromadzeniu może budzić wiele wątpliwości oraz wymagać dużej ostrożności 
w procesie interpretacyjnym. Jedną z  istotniejszych trudności jest wielogłos wy-
powiedzi o  przeszłości. Do pierwszej grupy zaliczyć można głosy uczestników 
dyskursu, których kontakt miał charakter zapośredniczony: nigdy nie doszło do 
niego w  rzeczywistej sytuacji, natomiast zachodził on wielokrotnie za pomocą 
analiz i interpretacji zapisów terenowych i narracji. Tak swoiście rozumiany dia-
log, w którym pytania i udzielane na nie odpowiedzi były rozciągnięte w czasie 
i  przestrzeni, do którego dołączał się głos specjalisty – etnologa, dał możliwość 
wypracowania reprezentacji przeszłości, która miała nosić znamiona obiektywne-
go rozpoznania mechanizmów zmian kulturowych. Przykładem owych narracyj-
nych reprezentacji przeszłości są wspomniane wcześniej mapy, obrazujące wybra-
ne fragmenty badanej rzeczywistości. Kontynuacją i rozwinięciem tej narracji są 
komentarze do nich. Analiza tych przedstawień dotyczy więc przede wszyst-
kim badania „konwencji narracji antropologicznych”6. Ten typ narracji powstaje 
jako nadbudowa rezultatów interakcji zachodzących pomiędzy respondentami 
i  badającym określoną rzeczywistość. Owa interakcja jest punktem wyjścia do 
powstania kolejnych narracji budujących obraz przeszłości.
Odejście od pierwotnego porządku, wyznaczonego poprzez precyzyjne 
określone założenia badawcze, spowodowało, że stało się niezbędne ponowne 
wyznaczenie statusu zgromadzonych danych oraz paradygmatu, który pozwoli 
na wypracowanie nowego podejścia interpretacyjnego. Odmienne perspektywy 
interpretacyjne stały się możliwe wówczas, gdy doszło do istotnych zmian w ob-
 4 Ibidem, s. 71.
 5 R. Darnton: Introduction. W: Idem: The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History. New York 1984, s. 4. Za: E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświa-
tach. Poznań 1999.
 6 K. Kaniowska: Wokół problematyki przedstawienia (z  punktu widzenia antropologa). 
„Rocznik Antropologii Historii” 2013, nr 1 (4), s. 63. Katarzyna Kaniowska w  cytowanym arty-
kule rozwija tę myśl: „We współczesnej antropologii powszechnie akceptowane jest przekonanie, 
że narracja jest już interpretacją. Pamiętać jednak trzeba, że mamy do czynienia ze złożonym 
problemem. Przedstawienie, z  jakim badacz się styka, poddawane jest powtórnej interpretacji. 
Narracje antropologiczne – jakkolwiek brzmi to mało zręcznie – są przedstawieniami reprezentacji. 
Doświadczenia rzeczywistości zinterpretowane w  narracjach badanych poddawane są zabiegom 
porządkowania i  usensowienia w  narracjach antropologów” (s. 64). Pomimo że jest to niezwykle 
ważna forma refleksji nad rzeczywistością społeczno-kulturową, nie stanowi ona węzłowego prob-
lemu niniejszego opracowania.
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rębie metodologii współczesnej humanistyki, natomiast innowacyjne koncepcje 
poznawcze dały etnologowi czy antropologowi zarówno teorię, jak i  narzędzia, 
dzięki którym atlasowy materiał źródłowy stał się nową wartością. Tym, co 
utrudnia jednoznaczne i  jednowątkowe wnioskowanie na temat znaczenia treści 
zapisów PAE dla poznania badanej rzeczywistości społeczno-kulturowej, jest 
ich obszerność i  różnorodność. W  konsekwencji zbiory archiwalne wymykają 
się jednej perspektywie badawczej i  zmuszają do zastosowania kilku koncepcji 
poznania stosowanych w  obrębie nauk humanistycznych. Współczesne próby 
interpretacyjne tych źródeł wymagają wielopłaszczyznowego ich oglądu oraz 
zredefiniowania ich zawartości.
Materiał gromadzony przez kilkadziesiąt lat przez etnografów w trakcie kolej-
nych ekspedycji badawczych na potrzeby PAE przyniósł zwielokrotnione odbicia 
przeszłości, które wyrażone w  metajęzyku wspomnień narratora, metajęzyku 
refleksji słuchacza i  w  końcu metajęzyku badacza, stworzyły trójwymiarową 
mozaikę przeszłości. Mozaika ta składa się z  obrazów niejako „skrojonych na 
wymiar”, powstałych na podstawie kwestionariuszy i  hipotez badawczych, które 
miały zostać potwierdzone. Mówiąc inaczej, rzeczywistość, którą odzwierciedla-
ją, jest mocno kontrastowa, zostały uwypuklone tylko niektóre jej elementy, na 
tle pozostałych, odsuniętych na dalszy plan. Pomiędzy obrazami stanowiącymi 
części owej mozaiki są szczeliny, przez które na światło dzienne przezierają po-
minięte przedstawienia przeszłości, do tej pory uznawane za pozbawione war-
tości poznawczej. Wydobycie bogactwa treści z  tych wszystkich elementów jest 
możliwe dzięki ponownemu ich nazwaniu, swoistej redefinicji.
Materiał źródłowy, który zachował się w archiwum PAE, w kontekście współ-
czesnych podejść do przedstawień przeszłości należy rozpatrywać jako jedną 
z wielu możliwości jej reprezentacji. Reprezentacji, która czas miniony każe wi-
dzieć na wiele sposobów. Badacz, przebywając w  terenie, dokonywał mniej lub 
bardziej dokładnego zapisu tego, co rozmówcy zachowali w  pamięci. Tak ukie-
runkowane zainteresowanie badawcze często ogniskuje się nie wokół realnego 
przedmiotu badań, lecz wokół jego przedstawienia. Istotną rolę w  tym procesie 
odgrywa pamięć, w  której przedstawienia te są przechowywane. Uruchamianie 
pamięci, a więc przypominanie i zapominanie, tworzą proces poznania, a obrazy, 
które są zgromadzone w pamięci człowieka, stanowią o  jego wiedzy i  samowie-
dzy. Dane atlasowe, pomimo wszystkich ograniczeń, którymi było obwarowane 
ich pozyskiwanie, dają duże możliwości interpretacyjne przedstawień przeszłości, 
których są rezerwuarem. W wielu przypadkach wymagają indywidualnego podej-
ścia, poznania specyficznego kontekstu i zaprezentowania interpretacji w formie 
swoistej mikrohistorii. Niektóre jednak dotyczą doświadczenia zbiorowego, dzię-
ki czemu możliwe jest wnioskowanie o charakterze ogólniejszym. Znamiennym 
przykładem takiego doświadczenia, wspólnego dla większej grupy ludzi, które 
w znaczny sposób zaważyło na ich pamięci, był udział w wędrówce przesiedleń-
czej i  osadniczej oraz późniejsze konsekwencje zaistniałej sytuacji. Konieczność 
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funkcjonowania w  zupełnie nowych, często bardzo odmiennych warunkach 
społeczno-kulturowych i  przyrodniczych było niezwykle głębokim przeżyciem, 
które odcisnęło wyraźne piętno na pamięci oraz budowanej na jej podstawie 
samoświadomości i  tożsamości. Siła tego doświadczenia była tak duża, że sta-
nowiła oś wszelkich narracji wspomnieniowych, w  tym dotyczących elementów 
życia codziennego. Przykładem może być sposób wspominania przyzwyczajeń 
kulinarnych, które w  wyniku przesiedlenia zostały poddane konfrontacji z  za-
stanymi w miejscu przybycia i niejednokrotnie znacznemu przewartościowaniu.
Spośród wielu elementów kultury własnej, które pomagają w  budowaniu 
tożsamości oraz wzmacnianiu więzi z  miejscem pochodzenia, szczególnie wy-
różniają się normy żywieniowe. Ludzie zmuszeni do wędrówki „zabierają” z sobą 
kompletny zestaw smaków i  zapachów dzieciństwa, które w  miarę możliwości 
próbują odtworzyć w  nowym miejscu zamieszkania. Prawidłowość ta była do-
strzegalna również w  przypadku osadników i  przesiedleńców przybywających 
na zachód i  północ Polski. Pierwszy okres po zmianie miejsca zamieszkania 
charakteryzował się powielaniem przywiezionych wzorców kulinarnych i oporem 
przed wprowadzeniem jakichkolwiek modyfikacji. Niemniej specyficzna sytuacja 
społeczno-kulturowa panująca po drugiej wojnie światowej wymogła na ludności 
podjęcie wysiłku oceny i przewartościowania własnego dziedzictwa kulinarnego. 
W  rezultacie nastąpiły modyfikacje w  jadłospisie codziennym i  świątecznym. 
Ocena własna oraz presja współmieszkańców wsi dały początek upowszechnia-
niu się jednych potraw i  zanikaniu pozostałych. W  pierwszej fazie – zaraz po 
osiedleniu – w społeczności wielokulturowej zauważano różnice w preferencjach 
żywieniowych i  na ich podstawie dokonywano oceny. Obserwacje te były dość 
pobieżne, a oceny w dużej mierze opierały się na stereotypach. Najwyżej wartoś-
ciowano kuchnię zastaną – niemiecką oraz tę, którą przynieśli z  sobą osadnicy 
z Poznańskiego i Polski Centralnej. Najgorzej wyrażano się o jadłospisie typowym 
dla przybyszy ze wschodnich regionów kraju. Kolejne lata zaowocowały bardziej 
dogłębnym poznaniem siebie nawzajem, co często prowadziło do zmiany stano-
wiska w  omawianej kwestii. Obserwacje tego typu są możliwe do przeprowa-
dzenia w odniesieniu do wspomnień dotyczących rozpowszechniania się dwóch 
dość specyficznych potraw, a  mianowicie zupy z  buraków, zwanej barszczem, 
oraz polewki z krwi drobiowej, zwanej czerniną.
Upowszechnienie się na omawianym terenie po drugiej wojnie światowej nie-
znanej wcześniej potrawy – barszczu jest jednym z przykładów przyswojenia ob-
cych wzorów kultury, przyniesionych przez przybyłą ludność. Przygotowywanie 
zupy tego typu spopularyzowali przybysze z Kresów Wschodnich7. Popularyzacja 
nowej receptury dotyczyła nie tylko włączenia potrawy do jadłospisu, ale rów-
 7 Informatorzy wspominali między innymi o  osadnikach: zza Buga (Czarna Dąbrówka 
i Dębnica Kaszubska, k. Słupska; Gwiazdowo, k. Sławna; Zielona, k. Głogowa), z Wołynia, okolic 
Tarnopola (Wróblów, k. Wschowy), „Kongresówki” (Stronno, k. Bydgoszczy), okolic Warszawy 
i Lublina (Kanigowo, k. Nidzicy), okolic Rzeszowa i Kielc (Zielona, k. Głogowa).
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nież obróbki podstawowych składników czy też uzupełnienia jej składu o nowe 
dodatki. Z  wypowiedzi rozmówców wynika, że nie było to danie, które szybko 
stało się powszechne. Sytuacja zetknięcia się różnych wzorów dała początek 
istotnym zmianom w sposobie jego przyrządzania. Jedna z nich wynikła z kon-
sensusu pomiędzy od dawna przygotowującymi barszcz a  tymi, którzy dopiero 
wprowadzali go do swojego menu. Efektem tego był odmienny sposób obróbki 
najważniejszych składników8. Innowacja ta w  znaczny sposób ułatwiła przygo-
towywanie potrawy, co spowodowało, że barszcz zyskiwał coraz szersze uznanie. 
Zanotowane informacje wskazują na to, że mieszkańcy badanych wsi dość chęt-
nie przejmowali nowe smaki.
Drugą potrawą, na którą rozmówcy zwracali szczególną uwagę, była polewka 
z  krwi, najczęściej drobiowej. W  tym przypadku również pojawia się kwestia 
specyfiki kulinarnej niektórych regionów oraz jej oceny dokonanej przez przy-
byszy z  innych stron kraju. Warto przypomnieć, że badania atlasowe dotyczące 
tradycji spożywania potraw (w  szczególności polewek) z  krwi zwierzęcej wska-
zują na dość wyraźny podział kraju w  tym względzie na dwie strefy9. Czernina 
była jednym z  bardziej specyficznych dań, z  którymi osadnicy i  przesiedleńcy 
ze wschodniej i południowej Polski zetknęli się w nowym miejscu zamieszkania. 
W  początkowej fazie osiedlenia dochodziło do pobieżnych kontaktów pomię-
dzy autochtonami i  nowo przybyłymi i  – podobnie jak w  przypadku wcześniej 
omówionym – dokonywano powierzchownej, często stereotypowej oceny kultu-
ry współmieszkańców. Przygotowywanie polewek z  krwi drobiu przypisywane 
było przede wszystkim ludności pochodzącej z  okolic Poznania i  choć kuchnię 
tej grupy osadnicy od początku oceniali jako jedną z  lepszych, to potrawa ta 
 8 Polegał on na wykorzystywaniu do sporządzenia barszczu gotowanych (a  nie kiszonych) 
buraków. Narracje zawierające takie informacje zanotowano w  kilku punktach badawczych, co 
pozwala przypuszczać, że była to forma dominująca. W  Zakrzewie (k. Rawicza) zupa ta była 
znana „od ostatniej wojny”, sporządzano ją poprzez gotowanie buraków, podobny sposób nabyła 
ludność miejscowa „od tych z Kongresówki” w Stronnie (k. Bydgoszczy). W Szyszkowej (k. Lubania 
Śląskiego) kiszenie buraków do barszczu preferowały wyłącznie starsze gospodynie, coraz po-
wszechniejszy stawał się wówczas barszcz niekiszony, podobnie w Czarnej Dąbrówce (k. Słupska), 
gdzie wyłącznie osadnicy zza Buga kisili buraki, reszta współmieszkańców metody tej nie przejęła. 
W  Sławęcinie (k. Choszczna) zanotowano, że barszcz robią przesiedleńcy, jednak nie kiszą już 
buraków, tak jak w  rodzinnych stronach, lecz do gotowanych buraków dodają ocet.
 9 „Pochodzenia zwierzęcego są rozpowszechnione w  całym kraju, z  wyjątkiem Polski połu-
dniowej i południowo-wschodniej, polewki z krwi. Najpopularniejszą jest »czernina« z krwi kaczki 
bądź gęsi […]. Jest rzeczą interesującą, że w  Małopolsce »czernina« podobnie jak i  inne polewki 
z  krwi nie są w  ogóle spożywane […]. W  Wielkopolsce południowej i  południowo-zachodniej 
części Mazowsza znaczną popularnością cieszą się, polewki z krwi królika, które przyjęły również 
nazwę »czernina« bądź jej synonimy […]. Czerniny należą do bardzo popularnych potraw wiej-
skich, spożywa się je zazwyczaj w  niedzielę bądź dni świąteczne” (J. Bohdanowicz: Pożywienie. 
W: Pożywienie i  sprzęty z  nim związane. W: „Komentarze do Polskiego Atlasu Etnograficznego”. 
T. 3. Red. Idem. Wrocław 1996, s. 46).
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nieprędko stała się popularna10. Z  wypowiedzi rozmówców, którzy dopiero po 
przesiedleniu poznali recepturę czerniny, wynika, że jej spożywanie stopniowo 
się jednak upowszechniało. Można przypuszczać, że danie to w pierwszej kolej-
ności wzbogacało tradycje kulinarne osadników, którzy w  rodzinnych stronach 
przetwarzali krew zwierzęcą do celów spożywczych11.
Analizując doświadczenia osób przesiedlonych opisywane przez pryzmat ku-
linariów, badacz otrzymał nie tylko tropy pozwalające odnaleźć kierunki zmian 
w  powojennej codzienności, ale również czynniki, które je determinowały. To 
właśnie w  przypadku pożywienia największe znaczenie miała funkcja symbo-
liczna i  subiektywna ocena, które tym zmianom nadały konkretny kierunek. 
Modyfikacje w  normach żywieniowych wskazały przede wszystkim na zmiany 
świadomościowe zachodzące w danej grupie społecznej oraz przewartościowanie 
właściwego jej dorobku kulturowego.
Zasoby pamięci, których fragmentaryczne przedstawienia zanotowano w trak- 
cie badań, stanowią ważne źródło informacji nie tylko o treści, ale również o przy-
czynie pamiętania różnych zdarzeń. W  takim ujęciu wiele wnosi pogląd Barba-
ry Skargi dotyczący śladów12. Jest on szczególnie pomocny w zrozumieniu istoty 
i  znaczenia niektórych wypowiedzi spontanicznych. Odnosząc się do zapropo-
nowanego przez Skargę ujęcia, część zapisów terenowych badaczy oraz narracji 
rozmówców można potraktować jako przykłady odwzorowania wybranego typu 
śladów. W koncepcji badaczki pojęcie to niezwykle silnie wiąże się z postrzega-
niem i rozumieniem przeszłości. Istotne jest również to, że owe ślady odciskają się 
w psychice każdego człowieka:
Chodzi mi bowiem tylko o  ten ślad, który zatrzeć trudno, a  może w  ogóle jest nie do zatarcia, 
niemniej coś zawsze znaczy, stanowiąc element naszego bycia dostatecznie trwały i  dostatecznie 
silny, by to, co nazywamy naszą sobością, kształtować. To, co chcę nazwać śladem, nie jest na pewno 
dla nas czymś obojętnym, choćbyśmy sobie nawet nie zdawali sprawy z  jego mocy i działania13.
 10 W  świetle materiałów atlasowych źródeł pochodzenia tej polewki na ziemiach zachod-
nich i  północnych było kilka: okolice Poznania (Kopce, k. Gubina; Mechowo, k. Pyrzyc; Kozin, 
k.  Myśliborza; Walewice, k. Sulęcina; Osiecznica, k. Krosna; Trzebiszewo, k. Skwierzyny; Mazów, 
k.  Sulechowa), Bydgoszczy (Sławęcin, k. Choszczna; Pobłocie, k. Kołobrzegu), Torunia i  Sierpca 
(Milikowo, k. Morąga; Ząbrowo, k. Susza), Augustowa (Pobłocie, k. Kołobrzegu), Warszawy 
(Rosnowo, k. Koszalina; Słonecznik, k. Morąga).
 11 Przyczyny takiego stanu rzeczy można upatrywać w  tym, że ludność wiejska znacznie 
częściej przetwarzała krew świni czy bydła aniżeli drobiu. W sytuacji konfrontacji różnych tradycji 
kulinarnych, gdzie w  różnym stopniu wykorzystywana jest krew zwierzęca, szybciej zyskują ak-
ceptację takie potrawy, w których jednym ze składników jest krew świni, nie ptactwa domowego. 
W przypadku, kiedy czerninę poznawały osoby znające już wcześniej smak polewki na bazie krwi 
świńskiej, proces przejęcia tego wzoru kulturowego następował znacznie szybciej aniżeli w  przy-
padku osób, które tej formy przetwarzania omawianego składnika nie znały w ogóle lub znały ją, 
ale praktykowały sporadycznie.
 12 B. Skarga: Ślad i  obecność. Warszawa 2002.
 13 Ibidem, s. 73–74.
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„Ślad”, jak stwierdziła autorka, jest pewną metaforą, jednak nie stanowi 
metaforycznego ujęcia pamięci, jest jej bliski, lecz nie stanowi jej synonimu: 
„Pamięć – o której już zresztą kiedyś pisałam – obejmuje rozmaite regiony prze-
szłości, zawsze przeszłości, także takie, do których mamy stosunek obojętny. Ślad 
nigdy obojętny nie jest”14. To spostrzeżenie można odnieść do wspomnianego 
już szczególnego typu zapisów zgromadzonych w  archiwum PAE. Pomimo że 
wywiady były prowadzone wedle jednakowych, rozbudowanych kwestionariuszy, 
w wielu z nich można odnaleźć zapis tzw. wypowiedzi spontanicznych. Stanowią 
one pewnego rodzaju interpretacje zjawisk, o które pytał badacz, a które w oso-
bach pytanych wywołały określone wspomnienia czy sygnalizowały im pewne 
konteksty. Wypowiedzi te często zawierają wątki znacznie odbiegające od tematu 
kwestionariusza lub przynoszą nieoczekiwane rozwinięcie badanego zagadnie-
nia. W  drugim przypadku są to między innymi dłuższe opowieści, nierzadko 
przykłady zachowań lub wierzeń odnoszące się do wskazanej kwestii. Dzięki 
temu sytuują omawiane zjawiska w  konkretnych ramach czasoprzestrzennych. 
Spostrzeżenia zapisane w  sytuacji kontaktu badacza z  rozmówcą nie tworzą 
obiektywnego obrazu badanej rzeczywistości minionej lub teraźniejszej, lecz 
dają jej wyobrażenie skonstruowane na podstawie doświadczenia własnego lub 
minionych pokoleń. Doświadczenie bywa filtrem, za pomocą którego zostaje 
zbudowana opowieść o  wydarzeniu lub artefakcie. Owo doświadczenie własne 
(lub innych, ale bliskich osób) wzmacnia pamięć, natomiast w niektórych przy-
padkach, w których jego zastosowanie ma zabarwienie emocjonalne, powoduje, 
że w pamięci są pozostawione szczególnego rodzaju ślady.
Mogą to być opisy działań, które nie zostały uwzględnione w  kwestiona-
riuszu. Tego typu informacje we wcześniejszych opracowaniach były pomijane, 
gdyż nie dawały zakładanych możliwości porównawczych. W związku z tym nie 
zaznaczano ich na mapach lub zawierano jedynie w ogólnym opisie dotyczącym 
ich typologizacji. Wypowiedzi tego typu zyskują na wartości, kiedy potraktuje 
się je jako narracje wspomnieniowe oraz obrazy czy reprezentacje przeszłości. 
Dzięki temu materiały archiwalne stają się dla badacza cennym źródłem wia-
domości, które teoretycznie zostały zgromadzone według jednakowego wzoru, 
jednak w  rzeczywistości wychodzą poza ramy narzucone przez obraną metodę 
badań i  interpretacji.
Odnosząc się po raz kolejny do rozważań Skargi, należy zwrócić uwagę na 
zaproponowane przez nią rozróżnienie śladów – na piętna, blizny i  wezwania 
(choć zdawała sobie sprawę, że można by wskazać znacznie szersze ich spek-
trum). Odnalezienie każdego z  tych typów we wspomnieniach rozmówców by-
łoby zapewne możliwe, niemniej sposób prowadzenia badań w znacznej mierze 
to utrudniał. Dość liczne zapisy, które wymykają się sztywnym ramom pytania, 
bywają odwzorowaniem śladów – blizn. Ich specyfika polega między innymi na 
 14 Ibidem, s. 75.
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tym, że znaczenie wydarzeń, które rozegrały się w  przeszłości, ma silny wpływ 
na wydarzenia rozgrywające się we współczesności. Stanowią więc one swoiste 
kontinuum, w  którym zrozumienie stanu obecnego jest niemożliwe bez nakre-
ślenia obrazu przeszłości15. Jak pisała Skarga:
Blizna jest śladem zranienia, zranienie sprawia ból. Blizna więc wciąż o tym bólu przypomina, nie 
daje o  nim zapomnieć. Bywa też i  tak, że proces gojenia jest długi, rana się nie zabliźnia, jątrzy, 
jest jak ta drzazga w ciele, która ciągle kłuje. Ten ból jest nadal obecny, on trwa, znosi bieg czasu. 
Przenosi w przeszłość, do wydarzenia, które kiedyś było, czasem niezmiernie już odległego, takie-
go jednak, które żyje w  naszej pamięci, jakby zdarzyło się dziś […]. Cała nasza egzystencja jest 
naznaczona śladami tych dawnych tragicznych wydarzeń16.
Zastosowanie pojęć wskazanych i zdefiniowanych przez badaczkę umożliwiło 
dostrzeżenie nowych znaczeń pomijanych wcześniej treści, dało również podsta-
wy do wypracowania nowych strategii interpretacyjnych.
Niestandardowe warunki pojawienia się, funkcjonowania i  zanikania nie-
których artefaktów powodowały, że ich obraz bardzo wyraźnie zapisał się w pa-
mięci narratorów. Dzięki tym śladom można odtworzyć nie tylko przebieg tych 
procesów, co niewątpliwie stanowi istotne źródło wiedzy o zmianach w kulturze 
w  szerokim kontekście, ale przede wszystkim indywidualne, subiektywne oceny 
mieszkańców badanych miejscowości. Ta wiedza pozwala doprecyzować moty-
wy działań i  przyczyny wpływające na decyzje ludzi wprowadzających zmiany 
do swego życia w  stosunkowo krótkim czasie. Dotyczyło to sytuacji, w  których 
pozornie neutralne tematy nieoczekiwanie wywoływały w  rozmówcach silne 
emocje. Owe emocje zyskują sens w  momencie, kiedy odnajdzie się ich źródło 
w  śladach noszących znamiona blizn. Jednym z  przykładów takich blizn jest 
zwyczaj noszenia drewnianego obuwia – tzw. chodaków, drewniaków. Biorąc 
pod uwagę wyłącznie dane będące bezpośrednią odpowiedzią na postawione 
pytanie, można stwierdzić, że użytkowanie obuwia drewnianego było powszech-
ne w  północnych, środkowych i  wschodnich regionach Polski. Uwzględnienie 
dodatkowych wypowiedzi, które udało się zanotować podczas badań terenowych, 
uzupełnia narrację na temat tego artefaktu o  sposób, w  jaki funkcjonował on 
w  rzeczywistości społecznej. W  niektórych wsiach okres, w  którym używano 
takich butów, miał precyzyjnie wyznaczone granice – był to czas pierwszej 
 15 Uwzględnienie teorii śladów – blizn daje, zapewne jedną z  wielu, możliwość interpretacji 
pojawiania się wypowiedzi spontanicznych przy okazji pytań o  niektóre przedmioty czy zacho-
wania. Szerszy kontekst funkcjonowania niektórych artefaktów pojawia się w  wielu przypadkach, 
często niezrozumiałych dla badacza. Nie uwzględniono go w  kwestionariuszu, gdyż dotyczył 
doświadczeń indywidualnych lub niewielkich grup. Pytanie o  przedmiot, z  perspektywy badacza 
neutralny, uruchamia ciąg wspomnień, które są owymi śladami – bliznami. W  takiej sytuacji 
rozmówca nie jest w  stanie odpowiedzieć lakonicznie. Blizna wywołująca emocje wymaga omó-
wienia i opisania kontekstu jej zaistnienia i  funkcjonowania. W takim ujęciu zapisy badaczy oraz 
informacje spontaniczne dają nowe możliwości interpretacyjne.
 16 Ibidem, s. 87.
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i drugiej wojny światowej. Pojawianie się i zanikanie tego elementu kultury ma-
terialnej zostało zatem uzależnione od bardzo konkretnych wydarzeń historycz-
nych. Również znaczenie nadane mu przez rozmówców pozostawało w  ścisłym 
związku z  sytuacją, w której był użytkowany.
Wojna była okresem, kiedy ludność wiejska była zmuszona powracać do 
wzorów dawniejszych, reliktowych oraz stosować rozwiązania oparte na sa-
mowystarczalności i  samodzielnej produkcji. Przyczyna tego swoistego regresu 
leżała w  ograniczeniu dostępu do produktów miejskich i  przemysłowych, które 
od początku XX wieku mieszkańcy wsi nabywali coraz chętniej i które stały się 
istotnym elementem ich życia codziennego. Działania wojenne zaburzały nor-
malne funkcjonowanie i wymuszały zachowania niestandardowe. Ten szczególny 
charakter wykonywanych czynności, posługiwanie się przedmiotami, które nie 
należały do „naturalnego”, oswojonego środowiska ich użytkowników, pozo-
stawiały niezwykle wyraźne, trwałe i  nierzadko nasycone emocjonalnie ślady 
w  pamięci ich nosicieli. Efektem tego są wspomnienia wskazujące nie tyle na 
samą historię użytkowania opisywanego przedmiotu, ile na kontekst społeczno-
 -polityczny, który wymusił na ludziach takie zachowania.
Opisywane przedmioty w  wypowiedziach rozmówców przestają być częścią 
życia codziennego i stają się „hasłami wywoławczymi” czy też – w odniesieniu do 
teorii Barbary Skargi – bliznami, zabarwionymi emocjonalnie, przywołującymi 
wspomnienia sytuacji szczególnych w  ich życiu. W  tym przypadku drewniane 
obuwie stanowi taką składową kultury codzienności, która nie pojawiła się 
przed obiema wojnami i  nie utrzymała się po ich zakończeniu. Na tych tere-
nach drewniane obuwie miało bardzo negatywne konotacje. Utożsamiane było 
przede wszystkim z  okresem wojen światowych, wrogą okupacją i  „Niemcami”, 
których obecność wspominano jako opresyjną. W  wypowiedziach brakuje in-
formacji o  praktycznej funkcji obuwia drewnianego, często podkreślanej we 
wsiach, w  których użytkowanie tych butów utrzymało się dłużej. Bardzo silnie 
podkreślano natomiast kontekst historyczno-polityczny, warunkujący ich po-
jawienie się. To prowadzi do wniosku, że element ten miał przede wszystkim 
znaczenie symboliczne, budził silnie negatywne skojarzenia. Konsekwencją tego 
stało się odrzucenie omawianego artefaktu. Należy w  tym miejscu zaznaczyć, 
że zaprzestanie noszenia obuwia drewnianego w  normalnych warunkach życia 
codziennego nie jest jednoznaczne z  procesem zapominania (wymazywania 
z pamięci wspomnień) o jego funkcjonowaniu w przeszłości. Przeciwnie, pamięć 
o  nim oraz usytuowanie go w  budzącym silne emocje kontekście historycznym 
wzmacniają potrzebę jego odrzucenia. Buty te stanowiły substytut „normalnego” 
obuwia, trudnego do zdobycia we wspomnianym czasie. Drewniaki były noszone 
zarówno przez kobiety, jak i  przez mężczyzn, w  dni powszednie i  świąteczne. 
Zakładano je do pracy w  obejściu oraz w  sytuacjach wymagających większej 
reprezentatywności (np. wizyta w  mieście). Szczególne okoliczności wymusiły 
na mieszkańcach wsi użytkowanie butów z drewna, budząc niechęć, której dano 
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wyraz w okresie powojennym. Zakończenie działań wojennych i poprawa sytua-
cji materialnej ludności wiejskiej spowodowały niemal bezwzględne odrzucenie 
obuwia tego typu. Był to element obcy, traktowany jako część traumatycznej 
rzeczywistości wojennej i  budził jednoznacznie negatywne skojarzenia. W  tym 
przypadku praktyczny charakter artefaktu kulturowego nie obronił się w starciu 
ze znaczeniem symbolicznym. Powrót do „normalności” oznaczał odrzucenie 
wszystkiego, co przyniosła z  sobą wojna. W  tym przypadku omówione postę-
powanie miało na celu gojenie ran, natomiast utrzymywanie śladu w niepamięci 
miało gwarantować, że zaleczone blizny na powrót nie zostaną otwarte.
Zastosowanie koncepcji Barbary Skargi w rozważaniach nad wartością mate-
riałów archiwalnych PAE prowadzi do szerszego ujęcia zasobów pamięci, jakim 
jest idea „miejsc pamięci” Pierre’a Nory. Jak zauważył Andrzej Szpociński, choć 
Nora jest prekursorem badań nad „miejscami pamięci”, który w  swych rozpra-
wach wiele miejsca poświęcił analizie tego zjawiska, to nigdy nie opracował 
dokładnej jego definicji. Rozumienie wspomnianego terminu przez badacza 
ujawnia się w opracowaniach konkretnych przypadków. To właśnie na ich pod-
stawie możliwe jest zrozumienie podejścia Nory do owych szczególnych spo-
sobów wspominania. Analizy takiej dokonał między innymi Szpociński, który 
uogólniając, stwierdził, że są to przede wszystkim „zinstytucjonalizowane formy 
zbiorowych wspomnień przeszłości” i  że „konkretne kształty, jakie pamiętana 
przeszłość może przyjmować, oraz pełnione przez nią funkcje (społeczne, kul-
turowe, polityczne), w  znacznej mierze zależą od tego, kto – jakie i  jak zorga-
nizowane grupy, instytucje, autorytety – pełni rolę przewodnika w  społecznych 
praktykach jej ożywiania”17. Takie rozumienie „miejsc pamięci” wskazuje na 
różnorodność „form obecności przeszłości w teraźniejszości”18, co otwiera przed 
badaczem szerokie spektrum możliwości interpretacyjnych.
Zainteresowanie pamięcią pojawia się w specyficznym, nieprzypadkowo wy-
branym czasie:
[…] w określonym momencie historycznym, w punkcie zwrotnym, w którym świadomość zerwa-
nia z przeszłością łączy się z poczuciem, że pamięć została rozbita – rozbita jednak w taki sposób, 
że stawia ona problem ucieleśnienia pamięci w pewnych miejscach, w których wciąż trwa poczucie 
historycznej ciągłości. Istnieją lieux de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie ma już milieux de 
mémoire, rzeczywistych środowisk pamięci19.
Jednym z  takich momentów, wskazanych przez Norę, jest zanik kultury 
wiejskiej, która stanowiła naturalny rezerwuar pamięci zbiorowej. Cofanie się 
tej kultury pod naporem zmian wywołanych industrializacją zwróciło uwagę 
 17 A. Szpociński: Miejsca pamięci (lieux de mémoire). „Teksty Drugie. Teoria literatury, kry-
tyka, interpretacja” 2008, nr 4, s. 12.
 18 Ibidem.
 19 P. Nora: Między pamięcią i  historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum – 
Working Title: Archive” 2009, nr 2, s. 4.
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badaczy na konieczność rejestracji jej przejawów i zachowania świadectwa o niej 
dla przyszłych pokoleń. Idea taka przyświecała działaniom podejmowanym przez 
twórców Polskiego atlasu etnograficznego. Poczynione przez Józefa Gajka i  jego 
współpracowników założenia nadały im kierunek. Jak już wspomniano, mate-
riał zgromadzony podczas badań miał pozwolić na uchwycenie ścieżek rozwoju 
kultury tradycyjnej. Wymagało to zgromadzenia jak największej ilości danych 
źródłowych. Podczas eksploracji terenowych wydobywano z  opowieści miesz-
kańców wsi pewne tylko wspomnienia przeszłości. W ten sposób pamięć, która 
w  naturalny sposób funkcjonowała w  „środowisku pamięci”, została z  niego 
wyrwana, poddana historycznej analizie, a  tym samym umieszczona w  nowym 
kontekście, jako „miejsce pamięci”. Wysiłek podjęty przez badaczy miał na celu 
nadanie artefaktom odpowiednich znaczeń umożliwiających pamiętanie i  rozu-
mienie przeszłości. Działania tego typu Szpociński scharakteryzował następująco:
O  „miejscach pamięci” jako elemencie kultury historycznej mówić można dopiero wtedy, gdy 
kojarzenie loci z  takimi a  nie innymi treściami (imagines) zaczyna być regulowane kulturowo, to 
znaczy wtedy, gdy określonym loci przypisywane mogą być tylko niektóre, a  nie dowolne treści 
(imagines). Stopień rygoryzmu interpretacyjnego, w zależności od szerszego kontekstu kulturowego, 
może być zresztą bardzo różny: od ścisłego skodyfikowania treści przypisywanych danemu miejscu, 
aż po przypadki, w  których jedyną skodyfikowaną regułą interpretacyjną jest to, że dane miejsce 
jest śladem przeszłości20.
„Miejsca pamięci” wyznaczone przez twórców PAE są przykładem silnie sko-
dyfikowanej treści znaczenia. Skupili oni swoje rozważania na ściśle określonych 
zdarzeniach i  artefaktach, wokół których została zbudowana narracja dotycząca 
przeszłości. W  tym kontekście wskazane elementy kultury tradycyjnej stały się 
„depozytariuszami przeszłości”. I  choć wyodrębnione „miejsca pamięci” nie są 
nimi dla badanych, to dla badaczy taką wartość wyrażają. Szczególnie ze względu 
na to, że wedle przekonania twórców PAE umożliwiają rekonstrukcję minionych 
procesów odnoszących się do kultury wiejskiej w  Polsce. Choć założenie to 
współcześnie jest anachronizmem, to w przypadku niektórych „miejsc pamięci” 
taka forma ich odczytania nadal pozostaje możliwa, jeśli zmienić sposób ich 
postrzegania oraz kontekst decydujący o  ich wartości.
Interesującym przykładem artefaktu, który charakteryzują dość dynamiczne 
przemiany zarówno funkcji, jak i  znaczenia, jest męskie nakrycie głowy zwane 
maciejówką. Biorąc pod uwagę wypowiedzi, które zanotowano w  trakcie badań 
atlasowych, proces wchodzenia w  użycie wspomnianego nakrycia głowy prze-
biegał dwutorowo; z  jednej strony stawał się popularnym składnikiem męskiego 
stroju codziennego, z  drugiej, na przełomie XIX i  XX wieku, stanowił istotny 
element umundurowania żołnierza polskiego. Maciejówki jako czapki wojsko-
we pojawiły się w  użyciu po 1848 roku. Wiązało się to z  tym, że „w  piechocie 
 20 A. Szpociński: Miejsca pamięci…, s. 13–14.
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powstańczej przeważały jednak do końca chłopskie ubiory regionalne […]. 
Nakryciem głowy była w większości miękka rogatywka z barankowym otokiem 
i różnej barwy wierzchem, zazwyczaj przyniesiona z domu, czarny kapelusz, fu-
trzana czapka oraz rozpowszechniająca się w swym czasie okrągła maciejówka”21. 
Kolejnym etapem kształtowania się munduru polskiego był okres międzywo-
jenny. W  tym czasie nakrycie głowy żołnierza Legionów Polskich oraz Drużyn 
Strzeleckich stanowiły wspomniane typy czapek, które pełniły również ważną 
rolę rozpoznawczą22.
Temat czasu, w którym maciejówki stały się powszechnym nakryciem głowy 
zarówno cywila, jak i  wojskowego, wielokrotnie powracał we wspomnieniach 
rozmówców. Fakt ten pozwala sądzić, że był to składnik odzieży, który niósł 
z sobą wiele znaczeń, również symbolicznych. One z kolei utrwaliły silne wspo-
mnienie omawianego elementu, czyniąc z niego „miejsce pamięci”. Na symbolicz-
ne znaczenie wskazuje fakt, że moment pojawienia się, funkcjonowania i zaniku 
maciejówek w ubiorze codziennym mieszkańców wsi utożsamiali oni ze znaczą-
cymi wydarzeniami z  historii kraju. Jako okres intensywnego upowszechniania 
się omawianych czapek wskazywano czas wybuchu pierwszej wojny światowej, 
natomiast zanik w  większości sytuowano w  czasie drugiej wojny światowej. 
Szczególną wartość mają nieliczne wiadomości, z których wprost wynika, że ten 
element ubioru pełnił nie tylko funkcje praktyczne. Zgodnie z  relacjami roz-
mówców maciejówki odegrały istotną rolę w okresie międzywojennym. Wiązało 
się to przede wszystkim z  rządami Józefa Piłsudzkiego i  tworzonymi przez nie-
go legionami, dla których były one znakiem rozpoznawczym23. Czapka zyskała 
wówczas znaczenie symbolu. Jak zapamiętał jeden z  rozmówców, nazywano ją 
„Piłsudzkie godło”24. We wsiach podpoznańskich została uznana za atrybut po-
wstańców biorących udział w powstaniu wielkopolskim25.
Owe konotacje wojskowe i  narodowowyzwoleńcze znalazły swe odbicie 
w późniejszym wskazywaniu maciejówek jako nakryć głowy powszechnych wśród 
partyzantów uczestniczących w  walkach podczas drugiej wojny światowej26. 
 21 Z. Żygulski jun., H. Wielecki: Polski mundur wojskowy. Kraków 1988, s. 89.
 22 Z  czasem to nakrycie głowy stało się symbolem żołnierzy I  Brygady Legionów Polskich, 
wyróżniając ich spośród pozostałych oddziałów. W trakcie późniejszych zmian w umundurowaniu 
żołnierzy polskich maciejówka została odrzucona, jako nakrycie głowy o konotacjach niemieckich 
i niewojskowym, ludowym pochodzeniu. Rezygnacja z tej czapki w umundurowaniu polskim wy-
wołała żywe reakcje, szczególnie w  szeregach I  Brygady Legionów, gdzie czapka ta w  1916 roku 
była znakiem buntu antyaustriackiego w Legionach. (Ibidem, s. 115).
 23 Maciejówki były popularne po pierwszej wojnie światowej (wiąże się to z  legionistami 
Piłsudskiego), wyszły z  użytku pod koniec okresu międzywojennego (Sędzin, k. Aleksandrowa 
Kujawskiego). Podobne informacje zanotowano również we wsiach: Leksyn (k. Płocka) i  Orle 
(k. Radziejowa).
 24 Zanotowano we wsi Jędrzejów (k. Łodzi).
 25 Informację taką zanotowano między innymi we wsi Krajkowo (k. Poznania).
 26 Zanotowano we wsi Galiny (k. Bartoszyc).
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Powszechność maciejówek zaczęła maleć w  czasie poprzedzającym jej wybuch. 
W niektórych miejscowościach, zwykle na obrzeżach obszaru występowania ar-
tefaktu, do zaniku omawianej formy nakrycia głowy doszło już w czasie drugiej 
wojny światowej. Dłużej utrzymała się ona w  centrum tego terytorium, gdzie 
maciejówki były noszone jeszcze po zakończeniu działań wojennych27. Zmiany te 
miały zapewne związek z wymiarem symbolicznym czapek, utrwalonym w okre-
sie międzywojennym. W tym kontekście ciekawe tropy interpretacyjne wskazują 
wypowiedzi rozmówców, którzy wspominali o przywiązaniu do czapek tego typu 
jeszcze w czasach powojennych. Wśród zanotowanych wspomnień można odna-
leźć wzmianki o powszechności maciejówek wśród starszych gospodarzy, którzy 
traktowali je jako element ubioru odświętnego. Niektórzy rozmówcy podkreślali, 
że uszycie tych nakryć głowy zlecano u krawców w okolicznych miastach. Dzięki 
tym informacjom można postawić tezę o przywiązaniu do maciejówek jako sym-
bolu wydarzeń, w których rozmówcy uczestniczyli (pośrednio lub bezpośrednio). 
Odchodzenie od tego wzoru przez przedstawicieli młodszego pokolenia świadczy 
o zanikaniu wspomnianej funkcji znaczeniowej, czytelnej dla starszych członków 
społeczności. Mimo że dłuższe narracje zachowały się w niewielu przypadkach, 
to ich analiza pozwoliła prześledzić, w jaki sposób materialny artefakt dla swych 
użytkowników stawał się „miejscem pamięci”.
Odnosząc się do przedstawionego przykładu, można stwierdzić, że zapisy 
poczynione podczas badań doprowadziły do tego, że przeszłość, która została 
w  nich uchwycona, w  dużej mierze stała się „własnością” specjalistów, którzy 
zyskali prawo do wydobycia z  narracji „miejsc pamięci” i  odpowiedniej ich 
interpretacji. Pomimo że oddanie ich pierwotnym „właścicielom” nie jest w peł-
ni możliwe, to warto podjąć taką próbę. Można tego dokonać między innny-
mi poprzez umożliwienie pytanym udzielenia odpowiedzi „pełnym głosem”, 
uwzględniając całą wypowiedź, w  której inaczej rozkładają się punkty ciężkości 
w prezentowanych opisach. Postępowanie takie niejednokrotnie może doprowa-
dzić do odkrycia zbiorowych wartości, ważnych z punktu widzenia grupy, która 
była narratorem, a nie jednostek, które podejmowały się interpretacji.
Eksploracje niezbędne do zrealizowania zamierzeń dotyczących PAE w dużej 
części były skupione  na rozpoznaniu i charakterystyce artefaktów materialnych 
kultury ludowej. I choć Szpociński konstatował, że materialność „miejsc pamięci” 
nie jest wyznacznikiem pierwszorzędnym28, to w przypadku omawianych mate-
riałów atlasowych zapisy w większości będą się odnosiły do tego typu obiektów. 
To nastawienie na przedmioty codziennego użytku, które budują obraz kultury 
wiejskiej, naprowadza w  strategiach interpretacyjnych na kolejny paradygmat 
naukowy – antropologię rzeczy. Dzięki zastosowaniu założeń przyjętych przez 
 27 Centralne usytuowanie dłuższego trwania tego artefaktu wskazuje, że na tym obszarze 
w mniejszym stopniu miały miejsce odmienne wpływy.
 28 Miejsca takie mogą mieć również postać figur metaforycznych – znaków, symboli (A. Szpo-
ciński: Miejsca pamięci…, s. 15).
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antropologów badających znaczenie przedmiotów w  rzeczywistości społecznej 
rodzą się nowe perspektywy zrozumienia funkcji i  roli, jaką odgrywały badane 
artefakty w określonym środowisku społecznym.
Jak podkreślał Janusz Barański29, zainteresowanie kulturą materialną sta-
nowiło zasadniczy rys pierwszych szkół etnologicznych. Niemniej ograniczało 
się ono wyłącznie do funkcji technicznych i  ekonomicznych. Taka perspek-
tywa została przyjęta również przez twórców Polskiego atlasu etnograficznego. 
Prześledzenie rozwoju technicznego różnorodnych artefaktów materialnych oraz 
historii udoskonalania sposobów produkcji miało wyjaśnić genezę kultury, któ-
rej wyznacznikami były badane elementy, oraz sposób, w  jaki się przeobrażała. 
Z  tego względu materiał empiryczny, gromadzony w  trakcie kolejnych wypraw 
badawczych, podczas analiz rozpatrywano wybiórczo. Poczynione wcześniej za-
łożenia w znacznej mierze wpłynęły na konstrukcję kwestionariuszy wywiadów, 
którymi posługiwali się etnografowie w terenie. Narzędzie to istotnie ograniczało 
możliwości uchwycenia znaczeń symbolicznych czy identyfikacyjnych przedmio-
tów, niemiej przekonanie rozmówców o  konieczności zaprezentowania szerszej 
perspektywy w  niektórych przypadkach było tak silne, że badacz dokonywał 
ich rejestracji. Niemożność rozdzielenia funkcji praktycznych od pozostałych 
w  przypadku rzeczy, którymi otacza się człowiek, spowodowała, że wypowie-
dzi rozmówców siłą rzeczy uwzględniały wszystkie wymiary. Potrzeba wpisania 
przedmiotu w  szerszy kontekst znaczeniowy wskazuje na jego wieloznaczność. 
Natomiast pełne poznanie badanej kultury wymaga uwzględnienia wszystkich 
znaczeń. Jak pisał Jules David Prown:
Badanie kultury materialnej jest więc badaniem tego, co materialne, w  celu zrozumienia kultury, 
odsłonięcia przekonań: wartości, idei, nastawień i  motywacji określonej zbiorowości lub społe-
czeństwa w określonym czasie. Przyjmuje się tutaj, iż rzeczy przez człowieka wytworzone wyrażają 
– świadomie lub nieświadomie, wprost lub nie wprost – przekonania jednostek, które je zamówiły, 
wyprodukowały i  ich używały oraz – w szerszym wymiarze – przekonania społeczności, do której 
jednostki owe należą30.
Podobnie na temat zależności świata wartości i świata rzeczy pisał Tim Dant:
Formy społeczne nie zależą jedynie od czynności człowieka, lecz również od ich środowiska ma-
terialnego. To środowisko materialne nie jest naturalne lub nadane, lecz samo w  sobie jest pro-
duktem społecznym i  jako takie działa zwrotnie na rozwój form społecznych: instytucji, rytuałów, 
praktyk, sposobów interakcji, czynności, wierzeń. Rzeczy, które tworzymy, otrzymujemy i których 
używamy, są przejawem form społecznych, jednocześnie je kształtując […]. Rzeczy nie tylko są 
naszymi produktami, zaprojektowanymi po to, by nam pomóc w zaspokojeniu podstawowych po-
 29 J. Barański: Świat rzeczy. Zarys antropologiczny. Kraków 2007.
 30 J.D. Prown: The Truth of Material Culture: History or Fiction? W: American Artifacts. 
Essays in Material Culture. Red. J.D. Prown, K. Haltman. East Lansing 2000 [1993], s. 11. Za: 
J. Barański. Świat rzeczy. Zarys antropologiczny. Kraków 2007.
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trzeb biologicznych, lecz są również sposobem na wyrażenie tego, kim i czym jesteśmy, co z kolei 
wpływa na kształt społeczeństwa31.
Idąc tropem rozważań obu badaczy, uwzględnienie całej wypowiedzi wska-
zuje nie tylko na pozatechniczne i pozaekonomiczne znaczenia przedmiotów, ale 
również naświetla odmienny obraz całościowy badanej kultury. Janusz Barański 
zauważył, że rzeczy wraz z odpowiednimi kontekstami, które je określają, mogą 
stanowić pewien system kulturowy. I  choć badacz ujęcie to zastosował przede 
wszystkim w odniesieniu do przedmiotów należących do świata kultury zachod-
niej, to można zakładać, że byłoby przydatne także w  interpretacji artefaktów 
stanowiących oś badań atlasowych, pozwalając na wydobycie z  nich nowych 
wartości poznawczych.
W  materiałach archiwalnych PAE można odnaleźć wiele informacji doty-
czących przedmiotów, których wytwórcami czy użytkownikami byli mieszkańcy 
wsi. Narracje, które wokół nich powstawały, zawierają nie tylko proste informa-
cyjne wzmianki dotyczące sposobów ich upowszechniania się czy użytkowania. 
Wskazują również na złożone procesy zachodzące w  środowisku społecznym 
obszarów wiejskich. Chcąc podjąć próbę zrozumienia tych mechanizmów, moż-
na odwołać się do obserwacji Pierre’a  Bourdieu dotyczącej zmiany społecznej. 
Wnioski tego badacza przybliżył Tim Dant:
Według Bourdieu kulturowe praktyki konsumpcyjne są funkcją habitusu klasowego aktorów spo-
łecznych i  ich kapitału – zarówno ekonomicznego, jak i  kulturowego – oddziaływujących z  po-
lem produkcji kulturowej […]. Habitus jest siecią determinantów społecznych, które wyznaczają 
określone przystosowanie się jednostki do kultury. Poprzez kulturowe praktyki konsumpcji ludzie 
różnicują się na wiele sposobów, które prostą społeczno-ekonomiczną strukturę klasową czynią 
bardziej złożoną32.
Spostrzeżenia te można odnieść do wniosków z  analizy danych źródłowych 
PAE dotyczących między innymi form transportu, a w szczególności upowszech-
niania się zwyczaju spinania sań, co umożliwiało przewożenie różnego typu 
rzeczy. Istotne jest również wskazanie sposobu, jakim upowszechniał się on w ba-
danej miejscowości. W klasycznym ujęciu etnogeograficznym jest mowa o falach 
kulturowych, za sprawą których określone wzory dostają się do codziennego 
użytku (o  chronologii kolejnych fal wnioskuje się z  określonych form zasięgów 
powstałych na kartogramie). W omawianym przypadku należy wziąć pod uwagę 
okres co najmniej dwóch wieków, w  trakcie których bardziej unowocześnione 
formy zachodnie zyskują uznanie w  Polsce i  obejmują swym zasięgiem kolejne 
regiony kraju33. Okres najdawniejszy nie znalazł swego odbicia w pamięci infor-
 31 T. Dant: Kultura materialna w  rzeczywistości społecznej. Kraków 2007, s. 23–24.
 32 Ibidem, s. 32.
 33 I. Marczyk: Sanie. W: Transport i  komunikacja lądowa. W: „Komentarze do Polskiego 
Atlasu Etnograficznego”. T. 4. Red. J. Bohdanowicz. Wrocław 1997, s. 110–155.
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matorów, a  więc nie jest możliwe odtworzenie źródeł, z  których czerpali inspi-
racje mieszkańcy wsi, udoskonalając użytkowane sprzęty. Sytuacja kształtuje się 
nieco inaczej, jeżeli uwzględnić wypowiedzi, w  których zachowała się wyraźna 
pamięć o pojawieniu się omawianej formy.
W  zanotowanych wypowiedziach dotyczących pochodzenia sań dwuczęś-
ciowych rozmówcy podkreślali ich obce pochodzenie. Pośrednio o  obcości 
tej formy świadczy przypisanie jej do wyposażenia gospodarstw mieszkańców 
o  odmiennym statusie majątkowym i  zawodowym. Jako pierwsi wykorzystywa-
li ten sprzęt najbogatsi gospodarze oraz ci, którzy utrzymywali się z  tzw. fur-
manienia. W  obu przypadkach unowocześnianie wynikało z  potrzeby – chęci 
posiadania pojazdu, który będzie w  stanie pomieścić większą niż dotychczas 
ilość przewożonych towarów. Konieczność ta na początku dotyczyła nielicz-
nych mieszkańców wsi. Można więc sądzić, że dokonywane przez nich mo-
dyfikacje budziły zaciekawienie pozostałych mieszkańców wsi, a  tym samym 
stawały się częścią pamięci kulturowej, obejmującej swym zasięgiem ten okres. 
W  podobny sposób można interpretować żywe wspomnienie o  użytkowaniu 
sań łączonych w  związku z  wyrębem lasu i  transportem drewna. Również 
w  tym przypadku czynność ta nie dotyczyła całej społeczności wiejskiej, 
lecz tylko wybranej jej części. Specyficzne potrzeby tej grupy determinowały 
przemiany w  sposobach przewożenia drewnianych bali. Reasumując, moż-
na stwierdzić, że wprowadzanie innowacji przez wyspecjalizowane zawodowo 
grupy spotykało się z  zainteresowaniem pozostałych członków społeczności, 
co z  kolei znalazło swe odzwierciedlenie w  żywych wspomnieniach okresu, 
kiedy nowości te weszły w  użytek.
W kilku wypowiedziach rozmówcy wskazywali na obce etnicznie pochodze-
nie omawianego artefaktu. W Brzozowicy Małej (k. Radzynia Podlaskiego) wspo-
minano, że pierwsze sanie podwójne – zajdki wprowadzili koloniści niemieccy. 
Nastąpiło to pod koniec XIX wieku. Rozmówcy podkreślali, że w  następnych 
latach (tj. w  okresie po pierwszej wojnie światowej) sanie tego typu stosowano 
jeszcze dość rzadko, wyłącznie do zaprzęgu wyjazdowego. Dopiero po drugiej 
wojnie światowej stały się one powszechne. Niemieckie pochodzenie zajdek pod-
kreślano również w Sojczynie Borowym (k. Grajewa). Informatorzy precyzowali 
genezę użytkowanych przez nich sanek łączonych. „Niemieckimi” określali te, 
które służyły im po zakończeniu wojny. Sprzęty nowe, produkowane już za pa-
mięci rozmówców przez mieszkańców wsi, traciły przydomek „niemieckie” i były 
nazywane już wyłącznie zajdami.
Kolejnym istotnym czynnikiem powodującym zmiany w  tym zakresie były, 
jak wspomniano, działania wojenne. W kilku punktach badawczych respondenci 
podkreślali, że wojskowe zaprzęgi dały impuls do wprowadzenia zmian w  tra-
dycyjnych formach transportu. We wsi Jata (k. Niska) sanie podwójne pojawiły 
się dopiero po drugiej wojnie światowej. Powstały na wzór sań, które użytko-
wały stacjonujące w  okolicy wojska, między innymi niemieckie. W  Potulinie 
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(k.  Wągrowca) forma ta znalazła zastosowanie już w  czasie okupacji. Również 
w  tym przypadku podkreślano wojskową proweniencję tego sprzętu.
Biorąc pod uwagę oba przykłady wpływu obcych wzorów na tradycyjne, 
można stwierdzić, że pamięć o  takich zmianach była zaskakująco silna (bez 
względu na to, czy miały one miejsce w  drugiej połowie XX wieku czy wcześ-
niej), a  fakty w  niej zapisane były wartościowane na tyle wysoko, że zostały 
przez rozmówcę wymienione w trakcie rozmowy z badaczem. Warto podkreślić, 
że badacz, prowadząc wywiad, posługiwał się jednorodnym kwestionariuszem, 
w  którym były zawarte dość szczegółowe pytania. Niemiej nie znalazło się 
w nim pytanie o pochodzenie sań podwójnych. Wypowiedzi na ten temat miały 
charakter spontaniczny. Informatorzy sami wskazywali na ten fakt, umieszczając 
go w  swej narracji. Sytuacja ta pozwala sądzić, że opisywane przez rozmówców 
zjawisko zajmowało istotne miejsce w  ich wspomnieniach i  odgrywało ważną 
rolę w  pamięci o  przeszłości. Niecodzienność i  obcość innowacji powoduje, że 
czas, w  którym się pojawiły, stał się dla narratorów istotną cezurą przemian 
zachodzących w  ich rodzinnych stronach.
Materiał etnograficzny, zgromadzony podczas badań terenowych, umoż-
liwił prześledzenie funkcjonowania elementu kultury w  różnych wymiarach 
społeczno-kulturowych i  historycznych. Niezmienny artefakt materialny zmie-
niał swe znaczenie w  zależności od kontekstu i  przestrzeni, w  których wystę-
pował. W  tym ujęciu zastosowanie ma konstatacja Tima Danta: „Wszystkie 
przedmioty są w  pewnym ograniczonym sensie aktorami społecznymi, po-
nieważ wykraczają poza ludzkie działanie i  służą do przekazywania znaczeń 
między ludźmi”34.
Dzięki odniesieniom do różnych koncepcji zbudowanych wokół pamięci kul-
turowej, teorii mikrohistorii czy zastosowaniu niektórych motywów wypracowa-
nych w ramach antropologii rzeczy jest możliwe nowe podejście interpretacyjne 
do zgromadzonego materiału źródłowego. Interpretację taką należy rozpocząć 
od uwzględnienia całej wypowiedzi rozmówcy oraz od przeniesienia punktu 
ciężkości z  własnych założeń na sens przekazu narratora. Taki zabieg pozwala 
uzyskać o wiele bardziej złożony obraz kultury wiejskiej. Zmiana ta nie wyklucza 
zastosowania, przynajmniej w  niektórych przypadkach, techniki kartograficz-
nej i  map etnograficznych. Może stanowić interesujące narzędzie uzupełniające 
proces interpretacji. Zmiana podejścia do zgromadzonego materiału zmusza do 
odstąpienia od statycznego przedstawienia badanych zjawisk na rzecz map dy-
namicznych. Szersza perspektywa w analizowaniu zebranych informacji pozwala 
stworzyć na mapie etnograficznej obraz przedstawiający nie tyle funkcjonujące 
różnorodne formy artefaktów, ile proces zachodzących zmian. Oprócz czasu 
zanikania tych form ukazuje również poprzednie etapy. Uwzględnienie pamięci 
rozmówców daje więc głębszy wgląd w  kulturę wiejską. Dzięki tym zapisom 
 34 T. Dant: Kultura materialna…, s. 25.
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można odtworzyć nie tylko przebieg owych procesów, co niewątpliwie stanowi 
istotne źródło wiedzy o zmianach w kulturze w szerokim kontekście, ale przede 
wszystkim indywidualne, subiektywne oceny mieszkańców badanych miejsco-
wości, jakim były one poddawane. Ta wiedza pozwala doprecyzować motywy 
działań i  przyczyny wpływające na decyzje ludzi wprowadzających zmiany do 
swego życia w  stosunkowo krótkim czasie (bo za pamięci własnej lub najbliż-
szych przodków).
Mapy, które powstają według przedstawionych założeń, stanowią odwzorowa-
nie pamięci kulturowej mieszkańców wsi. Zawierają między innymi informacje, 
które nie były wywołane bezpośrednim pytaniem badacza, lecz pojawiły się 
w  trakcie opowieści spontanicznie. O  ile jedna taka wypowiedź może być po-
traktowana jako pamięć indywidualna, o tyle kilka podobnych pozwala sądzić, że 
są to elementy pamięci większej zbiorowości. Wspomnienie jednego przedmiotu 
materialnego uruchamia wspomnienia o całym kontekście jego funkcjonowania. 
Omówienie sposobu jego użytkowania czy emocji, jakie wywoływał, a  które 
wpływały na to, jak wspominano przeszłość, ukazuje również, w  jaki sposób 
przeszłość ta była (jest) wspominana i jaki jej obraz był przekazywany w procesie 
transmisji.
Prezentowane podejście pozwala wydobyć informacje tego typu z  wypo-
wiedzi dotyczących zarówno artefaktów materialnych, jak i  różnego rodzaju 
zachowań, na przykład charakterystycznych dla obrzędowości czy wiedzy i wie-
rzeń ludowych. W pierwszym przypadku pytania, które dotyczyły przedmiotów 
interesujących badacza, często wzbudzały w rozmówcy potrzebę zaprezentowania 
szerszego kontekstu, obrazującego nie tylko codzienne sposoby użytkowania 
danego przedmiotu, ale również czas i  uwarunkowania związane z  jego upo-
wszechnieniem. Takie informacje uzyskiwano od osób, które pamiętały omawia-
ne procesy z  własnego doświadczenia lub doświadczenia najbliższych – rodzi-
ców, dziadków. Pamięć o  wydarzeniu prowadzi do konstatacji, że odegrało ono 
ważną rolę w życiu człowieka lub rozegrało się w niestandardowych warunkach 
(w przeciwnym razie ocena istotności wydarzenia byłaby niska, przez co zadzia-
łałaby niepamięć, czyli „wyrzucenie” faktu z  zestawu informacji, które powinny 
podlegać transmisji pokoleniowej).
Dodatkowym walorem materiałów atlasowych, poza zawartością meryto-
ryczną, jest skala badań oraz możliwości, które stwarza. Badania atlasowe pro-
wadzono w  makroskali, co było konieczne w  świetle poczynionych hipotez. 
Rezygnując z pierwotnych założeń, w konsekwencji odchodzi się od makroskali, 
a  więc kartogramów przedstawiających określone obrazy badanych zjawisk na 
całym eksplorowanym terenie. Zastosowanie nowego podejścia w  odniesieniu 
do techniki kartograficznej umożliwia przedstawienie za pomocą map obrazu 
wspomnianych zjawisk w  mikroskali. Mapa przygotowana w  ten sposób może 
obrazować swoistą mikrohistorię. Za pomocą symboli zostają na nią naniesio-
ne zgromadzone dane dotyczące wydarzeń, które rozegrały się na określonym 
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– znacznie mniejszym – obszarze w pewnym kontekście historycznym i  są roz-
patrywane z perspektywy oddolnej.
Kończąc rozważania dotyczące wartości materiałów archiwalnych Polskiego 
atlasu etnograficznego, warto zacytować słowa Pierre’a  Nory, które stanowią in-
spirację do poszukiwań nowych dróg odczytania ukrytych treści tychże zbiorów:
Jak moglibyśmy nie połączyć szacunku do dokumentów archiwalnych, które same są oglądanymi 
przez nas fragmentami, z  wyjątkową oprawą, jaką nadajemy literaturze oralnej, cytując informa-
torów, chcąc uczynić zrozumiałymi ich głosy – czyż nie łączy się to wyraźnie z  poczuciem bez-
pośredniości, do którego przyzwyczailiśmy się gdzie indziej? Jak możemy nie dostrzegać w naszej 
fascynacji życiem codziennym w przeszłości próby ucieczki do jedynych dostępnych nam sposobów 
na odtworzenie aury rzeczy, powolnych rytmów dawnych czasów – a w anonimowych biografiach 
zwykłych ludzi przekonania, że masy nie zgadzają się na traktowanie ich jak masy. Jak możemy nie 
odczytać w skrawkach przeszłości dostarczanych nam przez tak liczne mikrohistorie woli uczynie-
nia historii, którą rekonstruujemy, równą historii, którą przeżyliśmy? Moglibyśmy mówić o lustrza-
nej pamięci, gdyby wszystkie lustra nie odbijały tego samego – tym, czego szukamy, jest różnica, 
a w obrazie tej różnicy – ulotnego spektaklu niemożliwej do odzyskania tożsamości. Nie szukamy 
już genezy, lecz rozszyfrowania tego, kim jesteśmy, w  świetle tego, czym już być nie możemy35.
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